''한국의 우주산업을 무시하다가'' 누리호 발사 성공에 충격을 받은 '이 나라'
2025. 12. 19.

누리호 성공이 바꾼 ‘한국 평가’의 시선

한국의 우주산업은 오랫동안 “위성은 만들지만 발사체는 멀었다”는 시선 속에 놓여 있었다. 발사체는 단순한 공학 프로젝트가 아니라 국가가 장기간 축적한 추진기관과 구조 설계, 재료와 제조, 시험 인프라, 안전 체계가 동시에 맞물려야 가능한 영역이어서다. 그러나 누리호 발사 성공은 그 시선을 단숨에 바꿨다. 특히 과거 협력 관계 속에서 한국의 기술 축적 수준을 낮게 평가했던 러시아가 결과적으로 가장 큰 충격을 받은 국가로 거론된다. 한국이 외부 도움을 받는 입장에서 독자 발사체를 안정적으로 운용하는 국가로 이동했다는 사실이, 협력 상대였던 러시아에게는 기술 격차에 대한 재평가를 강요하는 장면이 됐다는 해석이 나온다.

나로호 시절 러시아 의존이라는 출발점

한국의 발사체 개발은 처음부터 독자 노선으로 시작되지 못했다. 나로호 개발 초기 한국은 액체엔진 기술이 부족했고, 당시에는 러시아와 협력해 핵심 기술과 시스템을 확보하는 방식이 현실적 선택지로 여겨졌다. 이는 기술 자립의 의지가 부족해서가 아니라, 발사체 개발의 진입 장벽이 워낙 높고 시험 비용이 막대해 ‘단계적 접근’이 불가피했던 배경과 연결된다.

문제는 협력 과정에서 기술의 주도권이 구조적으로 협력국에 쏠릴 수밖에 없다는 점이다. 엔진은 발사체의 심장이고, 액체엔진은 연소 안정성과 터보펌프, 냉각 구조, 추진제 공급 계통 등 복잡성이 극단적으로 높다. 당시 러시아가 한국을 낮은 단계의 파트너로 봤다는 이야기가 회자되는 이유도, 엔진 기술은 단기간에 흡수하기 어렵다는 업계 인식이 강했기 때문이다. 즉 한국은 ‘완성품을 받아 조립하는 나라’ 정도로 취급될 여지가 있었고, 그 프레임이 한동안 이어졌다는 평가가 있다.

‘모형 요청’에 실물 엔진이 도착한 이례

우주산업에서 지금도 전해지는 이례적 사건은 이 지점에서 등장한다. 한국이 연구 참고용으로 엔진 구조를 확인할 수 있는 모형 제공을 요청했는데, 실제로 전달된 것은 단순 모형이 아니라 작동 가능한 최신형 액체엔진이었다는 이야기다. 포장을 개봉하자 연료 냄새가 남아 있을 정도였다는 대목까지 덧붙으며, 연구 현장에서는 예상치 못한 물품의 성격 때문에 보안과 안전, 기술 분석의 방향을 놓고 긴장감이 높아졌다고 전해진다.

이 사건은 사실관계의 세부를 떠나, 국제 협력에서 ‘상대가 기대하지 않은 변수가 발생할 수 있다’는 점을 상징적으로 보여준다. 러시아는 큰 부담이 없는 요청으로 받아들였다는 설명과 함께, 결과적으로는 한국 연구진에게 핵심 구조를 가까이서 볼 기회를 제공한 셈이 됐다는 해석이 뒤따른다. 발사체 분야에서 엔진 실물을 손에 넣는다는 것은 단순 부품 확보가 아니라, 설계 철학과 제조 기술, 연소 방식의 흔적을 한 번에 관찰할 수 있는 창구를 의미한다.

분해보다 더 어려운 ‘해석’의 승부

한국 연구진이 해당 엔진을 면밀히 분석하며 구조와 연소 방식, 터보펌프 계통 등 핵심 요소를 빠르게 파악했다는 서사는 이 사건이 지금까지 회자되는 이유를 설명한다. 액체엔진은 단순히 분해해 보면 끝나는 물건이 아니다. 왜 이런 형상을 택했는지, 어떤 열하중을 어떻게 분산하는지, 연소 안정성을 어떤 설계로 확보하는지, 펌프와 밸브의 작동 논리가 무엇인지까지 해석해야 한다. 결국 진짜 경쟁력은 ‘실물을 봤다’가 아니라 ‘실물을 이해했다’에서 발생한다.

이 과정에서 러시아가 수십 년간 축적해 온 고효율 연소 기술과 설계 개념이 한국 내부에 정리됐고, 이후 한국 액체엔진 연구의 방향을 정립하는 데 자료로 활용됐다는 이야기가 나온다. 뒤늦게 러시아 측이 전달 경위를 문제 삼아 반환을 요구했다는 전언도, 기술의 실체가 물건 그 자체가 아니라 지식으로 전환되는 순간을 상징한다. 이미 구조와 계통을 이해한 뒤에는 엔진을 돌려보내더라도 ‘관찰과 해석의 결과’는 남는다. 이 때문에 해당 일화는 기술 이전보다 기술 흡수 능력이 더 결정적이라는 메시지로 반복 인용된다.

누리호로 이어진 축적과 독자 엔진 완성

한국은 이후 시행착오를 거치며 독자적인 액체엔진 기술을 완성했고, 그 흐름이 누리호 개발로 이어졌다. 나로호에서의 경험은 단순한 ‘협력 사업’이 아니라, 시험 문화와 품질 관리, 연소 안정성 검증, 다단 로켓 설계와 분리 제어 같은 복합 과제를 실제로 다루는 훈련장이 됐다. 발사체는 엔진 하나로 완성되지 않는다. 엔진을 여러 기 묶어 클러스터링할 때의 진동과 제어, 추진제 공급 균형, 단 분리 시 충격과 자세 안정 같은 문제가 동시에 발생한다.

누리호 성공은 이런 복합 문제를 국내에서 통합적으로 풀 수 있는 체계가 구축됐음을 보여주는 결과로 읽혔다. 특히 액체엔진 분야는 한 번의 성공이 아니라 반복 성공이 중요하다는 점에서, 한국이 독자 발사체를 운용하는 국가로 자리 잡는 과정이 시작됐다는 평가가 확산됐다. 이 순간 한국을 낮게 보던 시선은 “기술을 가져다 쓰는 나라”에서 “기술을 완성해 운영하는 나라”로 바뀔 수밖에 없었다는 해석이 나온다.

협력의 기억을 넘어 우주 경쟁력을 키워가자

누리호의 성공은 한국 내부에서는 자립의 상징이었지만, 외부에서는 ‘한국의 학습 속도’에 대한 경계와 재평가를 동시에 불러왔다. 특히 협력 과정에서 한국의 축적 수준을 낮게 봤던 러시아 같은 국가는, 결과적으로 한국이 추진기관과 발사체 통합 역량을 갖춘 국가로 올라섰다는 현실을 마주하게 됐다는 분석이 뒤따른다. 우주산업은 국가 전략과 직결되고, 발사체는 위성 활용과 국방, 산업 생태계 전반의 기반이 된다. 단일 사건의 진위보다 중요한 것은, 한국이 외부 기술을 ‘참고’로 삼아 결국 독자 체계로 전환했다는 흐름이 이미 성과로 확인됐다는 점이다.

이제 한국의 과제는 성공 그 자체가 아니라, 성공을 반복 가능한 능력으로 굳히는 과정에 있다. 발사체 개발에서의 경험은 민간 우주산업과 위성 서비스, 발사 시장 경쟁으로 이어질 때 더 큰 경제적 의미를 갖는다. 누리호가 만들어낸 인식 변화는 시작에 불과하며, 앞으로는 시험과 운용, 산업화의 축적이 한국 우주산업의 실력을 증명하는 기준이 된다. 이제 협력의 기억을 넘어 우주 경쟁력을 키워가자.